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Resumen 
“La ‘modernidad’ a través de la imagen de la comida y la digestión”. Ésta es 
la tarea y el programa de la genealogía fisiológica y psicológica identificada 
con claridad por Nietzsche en un fragmento del otoño de 1888 y firmemente 
perseguida en toda su obra. El diagnóstico es implacable y es posible por un 
uso extendido de la metáfora gastronómica, aplicada a todos los campos de 
la experiencia y el lenguaje por una escritura temeraria de la historia. Como 
Valéry y Péguy también lo ilustran, la experiencia de los hombres contem-
poráneos es pobre y enferma y se caracteriza por una duplicidad radical y 
una contradicción sin síntesis. No sólo las cosas, como además lo muestra en 
sus análisis sobre las mercancías como nuevos jeroglíficos que marcan el es-
pacio saturado de la metrópolis, sino también el hombre es doble, así como 
su corporizada y profundamente fisiológica economía. Su estómago ham-
briento tiene dos caras, porque todo lo toma pero no nutre en absoluto; vo-
cifera acerca de entusiasmos varios y heterogéneos, no sobre un verdadero 
alimento para ser absorbido y transformado. En resumen, vive por un ins-
tante sin pasado ni futuro. El opuesto de esta lógica de la enfermedad y la 
insensibilidad en busca de muchas sensaciones y shocks sensacionales, y el 
reverso de este olvido por rapidez excesiva, es un ser anti- o incluso pre-
moderno en extremo. En los tiempos modernos, el entrenamiento de un cri-
ticismo genuino acerca de los prejuicios y el supuesto auto-conocimiento 
implican una regresión y una alteración de las propias identidades históri-
cas, las creencias y los valores. Finalmente, como Benjamin y Warburg lo 
revelaron, el criticismo es como tornarse otra vez animal y la interpretación 
es como recuperar la lentitud y la melancolía de un eterno masticar, al igual 
que un perro o una vaca. 
 
Palabras clave 
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The Belly of he Modern. 
Psychology, Physiology and Philology of Historical Consciousness 
 
Abstract 
“The ‘modernity’ through the image of food and digestion”. This is the task 
and the agenda of the physiological and psychological genealogy clearly 
identified by Nietzsche in a fragment of the autumn of 1888 and uncom-
promising pursued in all his work. Diagnosis is implacable and made possi-
ble by a widespread use of gastrological metaphor, applied to all fields of ex-
perience and language by a reckless writing of history. As Valéry and Péguy 
also illustrate, the experience of contemporary men is in fact poor and sick, 
characterized by a radical duplicity and a contradiction without synthesis. 
Not only things, as Marx also shows analysing the goods as the new hiero-
glyphs marking the saturated space of the metropolis, but also man is dou-
ble, and his embodied, deeply physiological economy too. His hungry stom-
ach is twofold, because it takes everything but does not nourish at all, it cries 
of various and heterogeneous excitements, not of real food to be absorbed 
and transformed, in short it lives by an instant without past or future. The 
opposite of this logic of illness and insensitivity for too many sensations and 
sensational choc, and the reverse of this oblivion for too much rapidity, is an 
extreme being anti- or even pre-modern. In modern times, the training of a 
genuine clinic criticism about prejudices and supposed self-knowledge in-
volves a regression and an alteration of own historical identities, believes 
and values. Finally, as Benjamin and Warburg revealed, criticism is like to 
become again animal and interpretation is like to regain the slowness and 
melancholy of endless chewing, as a dog or a cow. 
 
Keywords 
Metaphorology – Duplicity – Alimentation – Nietzsche –Péguy 
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“Homo duplex, dijo nuestro gran Buffon; ¿por qué no añadir: Res 
duplex? Todo es doble…” (Balzac CH VII: 54, así como XI: 116; véase 
Iacono 2004). Este diagnóstico, a la vez interrogativo respecto a su 
objeto e innovador en relación a su saber de referencia, arriba a me-
nudo bajo la pluma de Balzac y aparece muchas veces entre los miles 
de papeles anotados y gastados que constituyen la inmensa obra de la 
Comédie humaine. Entre esas páginas escritas y enumeradas con la 
precisión de un naturalista, de un entomólogo y de un botánico de la 
especie humana, esta constatación –puesta en boca de Louis Lambert 
(1832) o ubicada al comienzo de La Cousine Bette (1846), o constan-
temente evocada bajo otras formas, al menos después de Wann-
Chlore (1825) y la Physiologie du mariage (1829)– se refiere en sínte-
sis a un parágrafo de la Histoire naturalle de l’Homme de Buffon, 
particularmente de la edición de 1753, que ha tenido una difusión 
enorme y un éxito formidable. 
 
¿Cómo leer esta declaración en relación a la poética del saber balza-
ciano y, más allá, en relación a una interrogación más general de las 
formas de vida de la modernidad? ¿Cómo releer, a partir de ella y se-
gún su perspectiva, los estudios de costumbres y los ensayos analíti-
cos consagrados por Balzac y por otros a la historia, a la psicología y a 
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la fisiología de la vida social –comprendidas ahí la vida sentimental y 
sexual– del hombre moderno? Con esta constatación, el escritor fran-
cés introduce un desfasaje aparentemente marginal pero, en realidad, 
capital, y defiende una tesis afilada. En primer lugar, Balzac se suscri-
be a Buffon y a la disputa que, según él, está en el corazón mismo de 
la naturaleza del hombre y el elemento esencial de su distinción en 
relación con los animales y los otros seres vivos de la naturaleza. Pero 
a continuación si, según Buffon, se encuentra de un lado el principio 
espiritual del alma, que desea y actúa, y del otro lado el principio 
animal y material del cuerpo, que soporta las pasiones y obedece a las 
necesidades más elementales, aquí Balzac traspone esta dicotomía del 
campo epistémico de una ciencia general del hombre –todavía im-
pregnada por una metafísica a veces vagamente animista, incluso es-
tando convencida de las analogías entre las organizaciones orgánicas 
de los seres vivientes, entre los hombres y los animales– a la región de 
la historia, más limitada pero más vasta y variada, a los contextos de 
acciones y artefactos, en suma, a las formas simbólicas realizadas por 
el hombre a lo largo de las vicisitudes y de las transformaciones en el 
tiempo compartido y construido con los otros hombres.  
 
La duplicidad es entonces el tema y, diría yo, el estilo mismo de la an-
tropología literaria balzaciana, que no cesa de tratar la cultura y la so-
ciedad, las cosas con (y entre) las cuales los hombres viven sus exis-
tencias cotidianas: los utensilios y los artefactos rutinarios, los objetos 
ordinarios desviados del uso habitual y artificial por el gusto u otras 
actitudes colectivas o singulares, y, finalmente, las obras de arte reco-
nocidas y señaladas, apreciadas y evaluadas como tales, es decir, ins-
critas también en prácticas culturales históricamente determinadas. 
La reformulación balzaciana desplaza y redobla lo diferencial que, se-
gún Buffon, caracteriza la esencia y la existencia del hombre con refe-
rencia a la naturaleza y los seres vivientes, pues ella lo distribuye en 
las relaciones de los hombres con las cosas ordinarias, en las expe-
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riencias y los usos –comprendidos el placer y la contemplación estéti-
ca, llamados a sí mismos desinteresados y excepcionales, elitistas o 
democratizados–, que todo el mundo habitualmente hace de los obje-
tos y los seres más disponibles y accesibles.  
 
La marca histórica de esta duplicidad de las cosas indica en primer 
lugar que ellas pertenecen a una época determinada, particularmente 
a la modernidad. Las cosas de las que habla Balzac son evidentemente 
mercancías, productos expuestos, colocados en circulación y en ven-
ta, sujetos a diversos tipos de apreciaciones, juicios, usos y prácticas –
económicos y sociales, simbólicos. La dualidad de las cosas en tanto 
que mercancías consiste precisamente, como ha mostrado Marx en 
las páginas célebres de Das Kapital en el ser de las cosas “sensible-
mente suprasensible” (MEW, 23: I: 1, IV). Ein ordinäres sinnliches 
Ding, escribe Marx, toda cosa ordinaria, captada por los sentidos de 
manera habitual e inmediata por todo el mundo, por así decir bajo 
los ojos y las manos, es al mismo tiempo histórica o fabricada y arcai-
ca o mágica: es objeto o, si se prefiere, signo, a la vez de un valor de 
uso y de cambio.  
 
Por otra parte, de manera muy diferente había focalizado San Agus-
tín el dualismo de las cosas y de los hombres gracias a la fundamental 
distinción entre uti y frui, el uso y el goce. Por ejemplo, en De doctri-
na christiana leemos que “hay cosas de las que se debe disfrutar, otras 
a las que hay que usar […] Aquellas de las que se debe gozar nos ha-
cen felices. Aquellas de las que se usa o se debe usar, nos sostienen en 
nuestros esfuerzos hacia la beatitud, y son como apoyos y escalones 
con la ayuda de los cuales podemos alcanzar y unirnos al objeto que 
debe lograr nuestra dicha”, ya que “gozar es aferrarse por amor a una 
cosa por ella misma” (DC III: 9, IV: 4). En esta diferenciación,1 se ha-
                                                     
1 Podremos leer, por ej., en De civitate Dei: “Nosotros decimos gozar a propósito de 
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brá comprendido, está implícita e implicada toda una teoría de sig-
nos, de la significación y de la referencialidad: de hecho, el texto co-
mienza por la distinción entre signos y cosas (I, 2). No puedo aquí 
detenerme sobre este aspecto y me limito a recordar que, según San 
Agustín, debemos usar todos los bienes pero como medios en vista de 
gozar un día de la sola beatitud celeste, la cual no es una cosa que po-
damos tener o algo útil, porque ella es deseable en sí. Para evitar en-
tonces todo usus illicitus de las cosas mundanas y todo abusus de los 
seres, incluso de otros hombres, “debemos usar y no gozar de este 
mundo; debemos servirnos de él para descubrir y admirar en las imá-
genes de las criaturas, las grandezas invisibles del Creador, y así ele-
var la vista de las cosas sensibles y pasajeras a la contemplación de las 
cosas espirituales y permanentes” (Ibid.). 
 
Balzac, a su manera, constata entonces que las cosas y los seres, los 
artefactos y las criaturas, son o pueden aparecer como jeroglíficos: 
dobles y opacos, incomprensibles y misteriosos, que quieren decir –
per se o sugeridos por otra instancia trascendente– si se trata de la 
exposición de mercancías en una de las grandes ciudades modernas o 
de la circundante creación divina que es el mundo, seguramente a 
descifrarse según vocabularios y a través de categorías hermenéuticas 
y ontológicas muy diferentes; obsesión transversal, revitalizante de 
fuentes y saberes muy diversos –místicos, exóticos, científicos, ar-
queológicos o egiptológicos, tras la recepción de Champollion– pero 
que uno diría igualmente “a la moda”, una manía en suma que marca 
una época entera y a las generaciones entre el Romanticismo y el 
Simbolismo. Es un verdadero síntoma cultural de una profunda crisis 
                                                                                                                 
una cosa que nos place por ella misma sin que deba ser referida a otra cosa, mientras 
que decimos usarla a propósito de una cosa que buscamos por otra” (De civ. XI: 25, y 
XIX: 10).  Sobre la oposición agustiniana y la magna quaestio a cerca de “utilizar” a 
otro hombre para “gozar” de Dios y sus importantes lecturas, por ejemplo, por An-
ders Nygren y Hannah Arendt, véase al menos Canning 1983 y Küpper 2012.  
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de la significación, experimentada por Novalis, Mallarmé, Claudel, 
Baudelaire y otros, y que manifiesta dos nuevas disposiciones de lo 




“Este mundo –escribirá Baudelaire en “Puisque réalisme il y a” (OC 
II: 59), probablemente al margen de la Exposición Universal de 1855– 
[es un] diccionario jeroglífico” del cual tenemos quizás (o quizás to-
davía no) la clave. Paul Celan parece hacerse eco de estas palabras 
cuando escribe, en Schneepart (1971): “ILEGIBILIDAD de este/ 
mundo. Todo doble” (Celan 2005: 317). Baudelaire, fue sin duda muy 
admirado y releído atentamente por Celan a través de Benjamin y su 
noción operatoria de Lesbarkeit, propuesta por ejemplo en los ma-
nuscritos N de los fragmentos de París, capital del siglo XIX, y espe-
cialmente inspirado por las letras de Coup de dès de Mallarmé. Lo 
que nos interesa aquí es que la legibilidad, hecha posible de manera 
cada vez diversa por las imágenes dialécticas, es ella también doble. El 
acto de lectura del cual habla Benjamin es pre-moderno con relación 
a su epistemología, porque ella reactualiza el acto de lectura de la adi-
vinación arcaica, y absolutamente moderna en lo que concierne a su 
objeto pues ella se aplica a los elementos icónicos y textuales, gráficos; 
en suma, a los aspectos superficiales de la ciudad del siglo XIX –
fachadas de edificios, vitrinas de tiendas, afiches, publicidades, etc.–, 
captados en sus aspectos como manifestaciones materiales de la 
realidad socio-económica de una cultura y de una civilización deter-
minada. 
 
La metáfora del mundo como libro o como archivo jeroglífico presu-
pone una concepción religiosa del texto y del mundo como lugar de 
una revelación del significado intencionado por una trascendencia 
divina, que sólo puede ofrecer al lector interpelado el significado pro-
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fundo de eso que su Autor ha escrito.2 La secularización de esta con-
cepción, realizada en la época moderna por una nueva repartición, 
también gracias a la técnica de lo textual y de lo icónico, a veces pare-
ce tanto mantener los vestigios de una interpretación de un doble 
significado, como intensificar los usos acostumbrados y la descodifi-
cación de nuevas prácticas culturales por la inquietud de una obser-
vación y de una investigación elemental. Se diría que es a la vez de 
aficionado y de policía, fisionomista y psicológico, pues busca el ca-
rácter de la expresión de las cosas dispuestas habitualmente en el es-
pacio público y el hábitat urbano; excepto que ese esfuerzo que apun-
ta a restituir eso que parecen querer expresar las cosas no llega 
necesariamente a un resultado, y la cuestión sobre el sentido, el “¿qué 
quiere decir eso?” que interpela al ciudadano de la metrópoli, queda 
en suspenso, es decir, para siempre sin respuesta. La interrogación 
sobre el sentido de las cosas es, en el peor de los casos, rápidamente 
descuidada y rechazada por una lectura demasiado apresurada y cie-
ga, presa de una hiperexitación sensorial o proyectada en una actitud 
práctica; en el mejor de los casos, lentamente reconfigurada por la 
imaginación, como dirá Baudelaire en un pasaje famoso de “Salon de 
1859”, del cual subrayo la metáfora alimenticia y su tempo tan parti-
cular sobre la cual voy a insistir en seguida: “Todo el universo visible 
no es más que una tienda de imágenes y de signos a los que la imagi-
nación dará un lugar y un valor relativo; es una especie de pasto que 
la imaginación debe digerir y transformar” (Baudelaire OC II: 627). 
 
La duplicidad del hombre y de las cosas propuesta por Balzac con-
cierne entonces al mundo, su mundo que le es contemporáneo, en 
principio accesible y sin embargo enigmático, visible pero a su vez 
ilegible, como las escrituras que sobrevivieron a las fuerzas devasta-
                                                     
2 Es suficiente releer a Paul Claudel (1849-1860: 582-583), que abunda en este moti-
vo; cf. una nota muy elocuente del iniciode abril de 1923. 
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doras y ruinosas del tiempo. Pues si las cosas son para el hombre mo-
derno como los jeroglíficos cuyo código hemos perdido, eso quiere 
decir que hay como un decálogo temporal, como un hiato o una crisis 
radical en el corazón mismo de las relaciones de usos entre el hombre 
y las cosas. La historicidad, en suma, más precisamente y más para-
dojalmente el anacronismo, parece ser la cualidad mayor del ser do-
ble de las cosas en un mundo familiar que no es más únicamente tal, 
que no es ya como un libro abierto sino que ha devenido un embrollo 
de signos complicados y enredados, precisamente un texto indesci-
frable. El mundo contemporáneo es como un palimpsesto geológico, 
es decir, hecho de varios materiales y estratificaciones temporales; es 
el resultado jamás conclusivo de un proceso que modela y compone 
muchos elementos diversos, incluso heterogéneos, lentamente apila-
dos o bruscamente precipitados los unos sobre los otros, que final-
mente coexisten y se juntan, se acumulan y se confunden.  
 
Tal es el lenguaje visible y mudo de las cosas descritas por Balzac, 
como lo enseña medio ruinosamente en la Maison du chat qui pelote, 
de 1829, o la fachada anticuada y pasada de moda de Cousin Pons, 
publicada en serie en 1847, primer gran relato que sanciona el ingreso 
del personaje del coleccionista y de su fetichización del gusto en la 
literatura francesa.3 Se trata de aspectos inciertos y de signos ambi-
guos, que se dirigen a la mirada y suscitan variadas conjeturas y ana-
logías: ¿es eso un lagarto en el sol, una grieta en el muro sucio, o son 
letras marchitas de una insignia antigua, o la intersección desequili-
brada de vigas inclinadas? Poco importa. Eso que importa es que esos 
índices materiales y silenciosos son al mismo tiempo los actos de co-
municación públicos y de expresiones involuntarias donde aparece 
una configuración histórica precisa, especialmente eso que podemos 
designar como la Modernidad. 
                                                     
3 Sobre este tópico, véase Boltanski, Esquerre 2017: 245-246 y Keck 2005. 
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En otros términos, en las cosas mismas, a la vez reticentes y elocuen-
tes, se encuentra condensado y desplazado y, no obstante (al menos 
en principio) legible, el espíritu del tiempo, eso que Hegel habría lla-
mado Sittlichkeit, el ethos viviente y concreto de un período históri-
co, su fábula, con sus peripecias y contradicciones, sus incidentes e 
intrigas, sus violencias y resoluciones. En las cosas más ordinarias, 
toda la historia de un destino social y económico colectivo, así como 
las aventuras emblemáticas de uno o varios destinos individuales, son 
en suma incorporadas y exhibidas en su duplicidad, entre conmemo-
ración y olvido, continuidad y censura. Toda la relación del mundo 
moderno con su pasado y con su herencia, queda aún por descifrar.4 
 
Puede ser que la literatura llegue mejor que otros discursos a mos-
trarnos que la dualidad constitutiva de la (supuesta) naturaleza del 
hombre y de las cosas que él produce y utiliza no es absolutamente 
una donación metafísica o substancial, en el fondo algo mítico, sino, 
al contrario, una condición histórica particular, particularmente mo-
derna, proveniente de un origen y un pasado enteramente afectados 
por los tiempos y con posibilidad de cambios y modificaciones. Esta 
duplicidad atraviesa, como un clivaje invisible, las creencias y las 
prácticas gracias a las cuales el hombre actúa y significa el mundo 
donde vive. Zweiheit, la dualidad es entonces el carácter de la rela-
ción entre el espíritu y el cuerpo, lo racional y lo pasional, lo ideal y lo 
irreflexivo, lo humano y lo bestial, la interioridad y la exterioridad, 
como a su vez también la relación entre la intención y la acción, la 
significación y la realidad, el valor y lo factual, entre el proyecto y el 
presente, y el pasado, etcétera. 
 
Para Baudelaire, fascinado en “La double vie de Charles Asselineau” 
(1859) por el enunciado balzaciano, “misterioso, grande en pensa-
                                                     
4 Al respecto, véase Rancière 2003: 19-21.  
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mientos” y devenido como “idea fija” (OC II: 87), la duplicidad es eso 
que separa y une “acción e intención, sueño y realidad”, el “cielo y el 
infierno”, como escribió en “Le peintre de la vie moderne” (1863) 
(OC II: 685-686.). El artista, como se lee en “De l’essence du rire et 
généralement du comique dans les arts plastiques” (1857), “no se es 
artista sino a condición de ser doble y de no ignorar ningún fenó-
meno de esa doble naturaleza” (Baudelaire OC II: 543). De esta ma-
nera, si el artista es doble, la obra de arte también lo será, tanto o más 
que otra cosa y toda forma de saber. Por ejemplo, ella es al mismo 
tiempo antigua y moderna, anticuada y mundana, mortal y a la mo-
da, efímera y eterna, infantil y lírica, falsa y auténtica, etc..  
 
La obra de arte moderna oscila entre deseo y resultado, entre proyec-
to y producto: si ella es tal, es precisamente como una existencia 
siempre sin destino, es decir, constantemente fuera de sí misma y ex-
cesivamente en referencia constante a toda forma realizada y obteni-
da, siempre carente de una totalidad capaz de dar un sentido a la vida 
de su creador y de su público tanto como a su objeto, más que nunca 
proteiforme y transitorio. 
 
3. UNA PALABRA MIXTA 
 
Importancia creciente del vientre. Nosotros los modernos, ca-
da vez más nos sentimos, amamos, escribimos, etc., con nues-
tras entrañas. El vientre: palabra mixta; el vientre del placer 
debe tanto respetar como consultar al alimentador, el vientre 
de la digestión.  
Desprecio tonto del falso espiritualismo para el vientre de la 
digestión, que alimenta: la madre y el niño, la tierra y la flor. 
Es el purificador de las substancias absorbidas por la persona, 
el benefactor de la tierra a la cual las remite, enriquecida por 
las potencias que la persona ahí añade. (Michelet 1849-1860) 
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Esta anotación del Journal de Jules Michelet, datada en 1857 se hace 
eco de la interrogación adelantada por Baudelaire en un informe de-
venido literario: “¿Quién entre nosotros no es un Homo dúplex?” 
(OC II: 87). Aquí y allá, la psicología reencuentra a la fisiología para 
renovar eso que Michel Arlette llama la “antropología del Homo du-
plex” de Balzac, y para poner en escena una nueva escritura, más que 
nunca curiosa y dinámica (es decir, diletante y a su manera constan-
temente y originalmente metarreflexiva) que acompaña las mayores 
obras ya reconocidas y se aparta de sus géneros canónicos y tradicio-
nales. Así, como nos muestran ejemplarmente Baudelaire y Michelet, 
la crítica y la crónica literaria y artística duplican la poesía, y el diario 
íntimo y los libros o las novelas de inspiración científica desbordan la 
escritura histórica; sin hablar claro de proyectos de nuevos libros o de 
reescrituras, los agregados y las introducciones, las fichas de lectura, 
las listas, los títulos y los otros elementos paratextuales que proliferan 
alrededor, antes y después de aquella “cosa” sui generis que es una 
obra del espíritu –una obra literaria, histórica, filosófica, tanto como 
artística–, que, en suma, la redobla y la multiplica en polvorientas fa-
cetas y sombras. 
 
Las metáforas, en algunos autores que interrogan constante y fuerte-
mente su actualidad –Baudelaire, Michelet y Péguy, o Nietzsche y Va-
léry, como veremos en seguida– poseen también esta función. Obse-
sivas o eruditas, en lugar de ser obstáculos epistemológicos a eliminar 
por un discurso y un saber predefinido con los objetos de investiga-
ción preconstituidos, ellas son los pasajes hacia una escritura vaga y 
en exploración, indefinida en género, estilo y objeto, que deambula 
por los territorios y los campos de experiencia a la vez familiares y 
sorprendentes. Las metáforas adoptadas por una escritura metodoló-
gicamente aventurada, exorbitante y disipada, arriesgada en el mun-
do de los hombres y de las cosas, que procede por acumulación y aso-
ciación paratáctica a la manera de una variación más que como 
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construcción sistemática, son o pueden ser entonces figuras de com-
promiso y de síntomas finalmente puestos al desnudo. Por la metáfo-
ra, las inconsistencias y contradicciones del mundo moderno chocan 
y se negocian, la dualidad del hombre y de las cosas se compone y de-
viene un lugar común, es decir, una forma de práctica cultural que 
resume los conocimientos implícitos, las precomprensiones tácitas 
convenidas o, como expresaría Gadamer, los prejuicios compartidos; 
y que, justamente por eso, deben leerse finalmente como un motivo 
cuasi-musical, y descifrarse como un topos diversificado y modulado 
por doquier. 
 
Entre estas metáforas, las alimenticias poseen un valor muy singular. 
Ellas, en efecto, parecen designar con precisión la situación y el sen-
timiento de sí del hombre moderno que come y manipula las cosas, 
es decir, que reconfigura a su manera y según las condiciones cultura-
les, sociales y económicas así como técnicas e informaciones, las rela-
ciones con la alteridad en todas sus figuras. Esas metáforas, en defini-
tiva, nos indican los vínculos y las separaciones, las incorporaciones y 
las proyecciones, las necesidades y los deseos, a la vez orgánicos y 
simbólicos, que el hombre moderno pone en obra para instituir su 
identidad. 
 
En las notas de Baudelaire y Michelet es necesario entonces remarcar 
primero el “nosotros”, el sujeto colectivo anónimo que aparece pre-
supuesto en tanto que contemporáneo, como el sentido común com-
partido en el presente por todo el mundo, como la modulación pro-
nominal de quien incorpora y actualiza el espíritu del tiempo 
moderno. Releamos la página de Michelet: después de la declaración 
neutra e impersonal que sin ninguna marca verbal y temporal consta-
ta la evidencia de un estado dado como efectivo, aquél que habla no 
lo hace en primera persona; en contradicción con lo que esperaría-
mos leer en un diario íntimo, el sujeto de la enunciación se dice aquí 
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como la primera persona plural, porque el “yo” se delega, en suma, a 
un “nosotros”, los llamados “modernos”. 
 
Así, esta adjetivación define la modalidad de una temporalidad des-
concertante y una subjetivación en muchos aspectos problemática. 
Esta dislocación concierne al lugar mismo de la producción del dis-
curso. El sujeto, especialmente el historiador Michelet, no se exceptúa 
del presente colectivo donde vive y donde habla, no se excluye de la 
positividad factual del presente que determina y caracteriza las con-
ductas cotidianas de su vida y el estilo mismo de su saber. Aquél que 
habla, el historiador, no se aísla ni de la historia en general ni de la 
forma de vida histórica determinada donde él vive, a menos que esta 
primera persona plural, este “nosotros” que habla en su lugar, sea di-
cho, se diga, fundamentalmente en tanto que separado y antitético, 
en tanto que “otro” y “moderno”. Otro, primero, por referencia a las 
inscripciones materiales de los usos depositados en los utensilios y en 
los documentos polvorientos de los archivos, en relación con los ac-
tos menores del lenguaje y las acciones cotidianas más anónimas y 
rutinarias, pacientemente exhumadas y desencriptadas, finalmente 
restituidas a la legibilidad por el historiador Michelet; otro, en suma, 
en relación al lenguaje mudo de las cosas y los repertorios más mo-
destos e insignificantes y a la lengua sin lenguaje, a la voz inarticulada 
del cuerpo de las personas: 
 
El lenguaje proletario es dictado por el hambre. El pobre mas-
tica las palabras para engañar su hambre. Es de su espíritu ob-
jetivo que el pobre espera los alimentos substanciales que le 
rehúsa la sociedad; él que no tiene nada para meterse en los 
dientes se llena la boca de palabras. Ésta es su manera, en la 
que él toma revancha sobre el lenguaje. Él desprecia el cuerpo 
del lenguaje que se le prohíbe amar, repitiendo con una fuerza 
impotente el desprecio que le fue infligido a él mismo. 
(Adorno 1951: 112-113) 
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Otro, finalmente y más en general, en referencia al pasado y la histo-
ria, al tiempo que se supone cumplido. El sujeto colectivo, el “noso-
tros” al mismo tiempo anónimo y antónimo que parece tomar la pa-
labra en el lugar del historiador en persona, se dice y se establece de 
hecho en tanto que nuevo y original, sin pasado y sin herencia, por 
referencia a los antecedentes, a los muertos, a los ruidos sin respues-
tas y a las migajas sin devolución de la historia de los vencidos. La 
descripción lacónica de Michelet deviene así un diagnóstico disimu-
lado de eso que está en juego en la duplicidad del vientre y las con-
ductas corporales de los modernos, son los síntomas de una relación 
malsana del individuo con el mundo y con sí mismo, en síntesis, sín-
tomas de una patología de la experiencia análoga a aquella de la que 
se queja Nietzsche. 
 
En la segunda de las Unzeitgemäße Betrachtungen (1874) leemos en 
efecto:  
 
El hombre moderno, a fin de cuentas, carga en sí una enorme 
masa de piedras, las piedras del saber indigesto que, dada la 
ocasión, hacen oír en su vientre un ruido sordo, como se narra 
en la fábula [El lobo y los siete cabritos de los hermanos 
Grimm]. Ese ruido permite adivinar la cualidad más original 
del hombre moderno: es una antinomia singular entre un ser 
íntimo al cual no corresponde un ser exterior, y viceversa. Los 
pueblos antiguos no conocían esta antinomia. 
El saber, absorbido inmoderadamente y sin que nadie sea em-
pujado por el hambre, absorbido incluso en pos de una nece-
sidad, no actúa más desde entonces como motivo transforma-
dor, empujando al exterior, sino que permanece oculto en una 
suerte de mundo interior, caótico, que con un singular orgu-
llo, el hombre moderno llama la “intimidad” que le es particu-
lar. […] El proceso interior se convierte desde ese entonces en 
la cosa misma, la “cultura” propiamente dicha. Todos los que 
quedan de lado quieren una sola cosa: que una cultura similar 
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no perezca de una indigestión. (KSA I: 272-273; véase KSA 
VIII: 29[32]) 
 
Reempleo intempestivo, por las críticas más sensibles y feroces de la 
modernidad, comparable –especialmente como el liberalismo cultu-
ral y el historicismo del siglo XIX– a la hinchazón hipertrófica de un 
cuerpo malsano, de la cultura clásica y de las reflexiones morales so-
bre los regímenes alimenticios. Como si el motivo de lo dietético en 
los antiguos permitiera distinguir en la más simple palabra y en el ór-
gano más trivial –el vientre- un dualismo que toca a la esencia y a la 
existencia misma del cuerpo individual y social de los modernos, a su 
verdad y a su ser afectado por el tiempo, por la historia y la naturale-
za. En efecto, Michelet reitera al mismo tiempo como psicólogo, na-
turalista, filólogo y fisiólogo, los análisis sobre el Cor duplex de San 
Agustín. Las observaciones aparentemente improvisadas del Journal 
son el eco de argumentaciones circunspectas del De Mendacio y de 
Contra Mendacium, así como de la reformulación realizada en las 
Confessiones de la concupscintia oculorum de Juan ((I: 2, 16; véase  
Conf. X: 35.54; ) La atención extendida por Michelet a la más simple 
palabra del lenguaje ordinario recupera también las discriminaciones 
minuciosas entre gula y alimentación propuesta ya por Platón (Tim. 
70a-71b, Rep. VII 517a-518d, sobre lichneia, edôdè, y hèdonè). La re-
lectura micheletiana dispone una atención a la lengua rememorativa 
y clínica que le permite focalizar una economía totalmente emanci-
pada del dominio de la moral y de la voluntad, y circunscribe una en-
fermedad del tiempo inconsciente y no intencional, corporal y bioló-
gica, y por ende totalmente histórica, precisamente “moderna”. 
 
“Homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate”, afirmaba la filo-
sofía médica de Thomas Sydenham y Hermann Boerhaave en sinto-
nía con la metafísica del inconsciente orgánico de Maine de Birán 
(véase Azouvi 1985). La fisiología de la historia de Michelet denuncia 
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que nosotros, los modernos, nos ignoramos y que somos a nuestras 
espaldas encastrados sin síntesis entre un placer de los sentidos hi-
perbólico y abusivo (porque liberado de necesidad y cada vez más re-
finado y solicitado por las glotonerías que no asimilamos) y una ver-
dadera nutrición, causa de aumento de todos los seres vivientes e 
inscrita en la economía general de la naturaleza, que digiere y meta-
boliza todo. 
 
Por otro lado, como el vientre, el alimento también es mixto y doble: 
die Zwischending, o con un doble sentido, doppeldeutig, como afir-
ma Rilke en los Sonetos a Orfeo (I, XIII y XIV) según una perspectiva 
expandida y centrada sobre el ciclo total de la naturaleza misma (Ril-
ke 1922: 247).5 Según esta perspectiva, explícitamente arcaica o pre-(y 
anti) moderna, en las cosas que comemos, la vida y la muerte son en 
realidad mezcladas e indiscernibles, puesto que son reunidas y nue-
vamente confundidas en nuestra boca. Pero, ¿sabemos nosotros, mo-
dernos, cuál es el rol de los muertos de los que la tierra se nutre para 
producir los frutos que comemos y asimilamos? Para Rilke, el presen-
te está material y existencialmente hecho en el pasado, pero ignora lo 
que lo constituye. Esta perspectiva sobre el presente a la luz del pasa-
do se opone a la moderna y nihilista, donde el presente es consumido 
por el futuro, pero también a la utópico y anti-moderna, que en su 
lugar ve el presente como futuro de un pasado todavía a la espera de 
ser cumplido, como un sueño y una profecía aún por realizar. Un 
poema de Giovanni Giudici, “Al futuro”, que debe mucho a las ideas 
de Walter Benjamin sobre la filosofía de la historia (escritas en 1940, 
pero publicados póstumamente, en traducción francesa, en 1947) y 
en el que resuena tal vez Der Geist der Utopie (1918 y 1923) de Ernst 
Bloch (1918 y 1923), nos proporciona un hermoso ejemplo: “Come-
mos / y no hay más alimento / que lo que  ingerimos. / Era, oh futuro, 
                                                     
5 Me permito remitr a Fimiani 2003.  
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un sabor a tí / sepultado en nosotros. [...] oh Futuro que construimos. 
Oh Futuro que vienes a nosotros / Tu muerte” (Giudici 2000: 270-
217). 
 
Una vez más, incluso en una economía alimentaria general, es la rela-
ción de presente a pasado y el estatus mismo de la memoria de la 
modernidad que son convocados y criticados.  
 
4. ANALOGÍAS, GENEALOGÍAS 
 
Inesperado e instructivo, la permanencia de esta polaridad del régi-
men alimentario –entre nutrición y digestión, estimulación y alimen-
to, instantaneidad y retención, olvido y memoria, conciencia e in-
consciente, u otras parejas del mismo orden procesual, a la vez 
psicológico y simbólico–, salta a la vista. Figura metafórica e instru-
mento diagnóstico del Homo duplex moderno y de Mischzustand del 
cual habla Ludwig Biswanger a propósito de la melancolía, el ser mix-
to y doble del vientre es la ocasión heurística para una buena parte 
del pensamiento crítico del siglo XX, que trata de medir el legado de 
nuestro tiempo. O, mejor dicho, la herencia negada y rechazada, con-
tradicha y suficientemente renombrada, la falsa herencia, en suma, 
que, como escribe Nietzsche, es en realidad “el agotamiento adquiri-
do, y no heredado” (KSA VIII: 3, 15[80]), “la diversidad incoherente 
de nuestros bienes heredados” que nos saturan y nos molestan, como 
Valéry dice precisamente a propósito de “nosotros, los modernos” y 
de nuestras creencias, prejuicios y hábitos. (Valéry C I: 700, nota de 
1937). 
 
La ruina de la herencia y su diferencia con lo heredado por los mo-
dernos es un tema constante en Charles Péguy (OPC III: 652-654), 
gran admirador de Michelet. El fundador de “Les Cahiers de la Quin-
zaine” denuncia, por ejemplo en Dialogue de l’histoire et de l’âme 
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charnelle (publicado después de su muerte, pero escrito en 1912), “la 
operación del conocimiento” de los modernos –a saber, los historia-
dores positivistas– con relación a la cultura antigua, que era una ope-
ración de comida […], de alimentación, de nutrición, del hombre 
[…] y del ciudadano por los textos y los monumentos de la Antigüe-
dad […] por la palabra y el cuerpo, por la carne y la sangre […], una 
alimentación física [inscrita en] el siglo”. 
 
El motivo es desplegado en toda su amplitud por Nietzsche y su Kul-
turkritik médica del “abigarramiento carnavalesco” de los contempo-
ráneos. En un fragmento póstumo del otoño 1887, leemos esto: 
 
La “modernidad” a través de la imagen del alimento y de la di-
gestión. 
 
La sensibilidad infinitamente más excitable (bajo la máscara 
moralista del aumento de la compasión); más desmesurada 
que nunca, la multitud de las impresiones más disparatadas; el 
cosmopolitismo de los alimentos, de las literaturas, de los pe-
riódicos, de las formas, de los gustos y de los paisajes también, 
etc. 
 
El tempo de esta irrupción es el prestissimo; se borran las im-
presiones instintivamente, se abstiene de albergar en sí cual-
quier cosa, de recibirla profundamente, de “digerir”. 
 
De donde resulta un debilitamiento de las capacidades de di-
gestión. Una especie de adaptación a esta acumulación de las 
impresiones sobreviene: el hombre desaprende a actuar, SE 
LIMITA A REACCIONAR a las excitaciones exteriores. Disi-
pa su energía en buena parte en el asimilar, luego, en la defen-
sa de sí mismo, y en la acción de responder. Debilitamiento 
profundo de la espontaneidad: el historiador, el crítico, el ana-
lítico, el intérprete, el observador, el coleccionista, el lector: 
todos talentos reactivos; ¡nada más que la ciencia! 
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Arreglo artificial de su propia naturaleza en tanto que “espe-
jo”; estamos interesados (aunque, por así decir, interesados a 
flor de piel), afectados de una manera epidérmica; en el fondo, 
una frialdad, un equilibrio, una temperatura rebajada apenas 
por debajo de la más delgada superficie donde hay calor, de 
movimiento, de la “tormenta”, de las olas y las mareas. 
 
Contraste entre la movilidad exterior y la pesadez profunda y 
la fatiga. (KSA XII: 10[18]) 6 
 
Nietzsche desarrolla aquí un pasaje que sintéticamente reanudó más 
tarde, en Götzen-Dämmerung (1889), donde se lee que “la definición 
de lo moderno [es] la contradicción fisiológica de sí” (KSA VI: 143). 
A partir de la psicología contemporánea de Paul Bourget y Emerson y 
la patología criminológica de Charles Féré denuncia que “los instin-
tos se contradicen, se estorban y se destruyen recíprocamente”; la de-
cadencia artística y moral es una degeneración psicológica del hom-
bre completo o der Wohlgerathene.7 En el fragmento póstumo que 
acabo de citar, veo una escritura crítica y clínica que problematiza, a 
la vez, a su objeto y a sí misma, los temas que la ocupan y los métodos 
según los cuales los abordará, los hará visibles y expresables como ta-
les. Se trata de una escritura que diseña el espacio y el estilo mismo de 
su intervención a partir de la analogía (alimentaria especialmente), y 
que hace trabajar esta comparación, eliminada de su introducción, en 
los campos y objetos de experiencia muy distantes y sin alguna rela-
ción manifiesta, inventariados por una suerte de enumeración para-
táctica. Pivoteada sobre la figura alimentaria, la escritura nietzschea-
na genera similitudes inusitadas para descomponer y dislocar la 
imagen introducida, convoca comparaciones imprevistas para demo-
ler y deformar el fenómeno preliminar del objeto a interrogar, que es 
                                                     
6 Véase Grosz 1993, Beardsworth 1996 y Weineck  2006. 
7 Véase Mann 1985, Stingelin 1992, Reuschke 1992 y Moore 2002: 115-138. 
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así sustraído a toda predeterminación, a toda naturaleza factual, a to-
do saber previo. Del mismo modo, la escritura replantea y critica su 
pertenencia a un dominio discursivo dado –la filosofía, la fisiología, 
la psicología, la historia de las ideas y de las costumbres, etc.– y se es-
tablece como constantemente condicional, negociando su propia de-
terminación. 
 
Comenzar por una analogía, justamente alimentaria, quiere decir fic-
cionalizar todo régimen de historicidad, sea del objeto, sea del discur-
so; los vuelve de cierta manera espectrales, difractados y multiplica-
dos, propagados y engendrados en miles de facetas y perfiles que de 
otra manera serían invisibles. Por figura, significa finalmente em-
prender una genealogía de la historia de la modernidad y una morfo-
logía-tipología psicológica del hombre moderno y sus experiencias y 
prácticas o hábitos, los más distinguidos y notables, así como también 
los más elementales y recurrentes. 
 
5. HOMO PANPHAGUS 
 
En las críticas más sutiles de la vida moderna tales como las de Sim-
mel y Benjamin, Berlín o París son el escenario de una hiper-
alimentación sensorial y perceptual bulímica; luego, esta constatación 
será aplicada por Christoph Türcke y otros a la sociedad post-
moderna y a los efectos patológicos de la falta de atención por hi-
perexitación. Inmersos en la ciudad que no duerme nunca, el hombre 
es provocado por las estimulaciones más diversas, es atraído y absor-
bido por una masa pletórica y fragmentada de eventos y de incidentes 
puntuales, que no lo nutren verdaderamente sino que lo dejan al 
mismo tiempo relleno y vacío, pleno y abrumado por solicitaciones 
singulares y respuestas sensoriales y sentimentales auto-
contradictorias. Si el Fausto goethiano hubiera querido fijar para 
siempre el instante, el hombre moderno se contentará con que el fu-
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turo es ya el pasado, pues el instante devora eso que él produce y de 
lo que todavía tiene hambre. El hombre moderno traga cualquier co-
sa, es –como leemos en Morgenröte (1873)– el homo panphagus 
(KSA III: 121). 
 
La parte tomada por la alimentación y sus figuras, denuncia entonces 
un proceso esencial connotado por una duplicidad más profunda y 
peligrosa. El hombre moderno es o debería ser directamente, por in-
corporación, capaz de construir una identidad y un sentimiento or-
gánico del yo; pero puede también destruir ese sentimiento identita-
rio de sí por un exceso de asimilación y dispersarse en los objetos y 
los estímulos sensibles más heterogéneos. Anexarse a la alteridad –
asunto de alimento y necesidad– no excluye entonces que uno se se-
pare y se extravíe –que devenga otro por el efecto alterante del estí-
mulo, cuestión de deseo (es decir, de gasto).8 
 
Esta polaridad, característica de los modernos, repite a su manera la 
poética fisio-psíquica puesta en juego en lo sublime para los griegos. 
Si, en lo sublime antiguo, la casi-nada era el corresponsal arriesgado 
de la metáfora, capaz de provocar el efecto más elevado y, al mismo 
tiempo, de arruinarlo en un contra-efecto grotesco, cómico o ridícu-
lo, he aquí que, invertido el signo, lo sublime moderno no es más que 
el exceso que produce la nada. El amasijo de afectos no engendra al-
guna respuesta o resonancia verdaderamente inventiva, el montón de 
afecciones sensoriales no se logra en ninguna figura del sentido, el 
aglomerado mixto y confuso del sentir no fecunda ningún disfrute 
durable y ninguna reflexión a largo plazo. Para expresarme junto a 
Giacomo Leopardi, poeta intempestivo impregnado de lo antiguo y 
crítico intransigente de lo moderno –traducido y citado en la Segun-
                                                     
8 Sobre la dialéctica alimento-estimulante, releer las observaciones aplicadas a los 
dominios más variados de la vida del espíritu, véase: Valéry C II: 1199-1200; Rey 
1991: 76-88. 
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da consideración intempestiva–: en los tiempos modernos, il troppo 
produce il nulla, y, entonces, solo hay “talentos reactivos” y una posi-
bilidad muy debilitada de eso que Jackie Pigeaud llama la poética del 
cuerpo, es decir, una subjetivización vital y creativa de símbolos ca-
paz de dar figura y forma al mundo (véase Leopardi, Z: 1654). 
 
Entonces, esta recuperación moderna, incluso degenerada y decaden-
te de lo sublime, implica una opción mayor: se está mucho más allá 
de la poética que de la estética limitada, en el sentido de la filosofía 
del arte. Se trata, en efecto, de una psicología del sentir en general, de 
una poética y de una estética generalizadas complementarias al esteti-
cismo típicamente moderno, que ya no está más circunscripto a los 
objetos artísticos o a los símbolos culturales establecidos sino expan-
dido a todo eso que toca a los diversos regímenes sensoriales y senti-
mentales, impuros, mezclados y mixtos. El empleo masivo de la me-
táfora del régimen alimenticio evidencia esta indiferenciación estética 
y sus paradojales efectos anestesiantes, como testimonian las figuras 
nerviosas y fetichistas del hombre desganado, del coleccionista y el 
aficionado. Finalmente, es la superficie epidérmica del sujeto hiper-
sensible e insaciable de las cosas mundanas quien queda excitada y 
temblorosa, mientras que su alma es fría e inmóvil, o sea anestesiada, 
insensible y casi mineralizada. 
 
Esta duplicidad de la experiencia estética moderna es sutilmente des-
cripta en el fragmento póstumo de 1887 que he citado extensamente 
más arriba, donde Nietzsche reescribe a su manera e invierte la céle-
bre descripción del Torso de Belvedere: “a la superficie pasible de una 
mar tranquila” de Winckelmann, “donde nada es más que impercep-
tiblemente ondulante por la sola agitación de un soplido”, a partir de 
ahora corresponde “la más delgada superficie donde hay calor, mo-
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vimiento, ‘tormenta’, olas y mareas” del hombre moderno, y la “frial-




“Nosotros los modernos”, dice entonces Michelet, diagnosticando a 
la vez la dualidad fisiológica y psicológica de sus contemporáneos y la 
distinción que, gracias a las prácticas culturales acostumbradas, ca-
racteriza sus relaciones con las huellas mudas del pasado en las cosas, 
en los gestos y en los usos ordinarios y, más ampliamente, con el 
tiempo pasado de la vida de los hombres comunes. El “moderno” es 
el “no-envejecedor”, se quiere cesura y ruptura definitiva con la tradi-
ción, pues se dice y se hace, o pretende hacerse, “autothé” (OPC III: 
769). Este es el prejuicio mayor de la conciencia moderna (y, más 
particularmente, de la conciencia estética y sus correlatos mayores: la 
soberanía del artista creador y la autonomía de la obra de arte u obra 
maestra). Así también lo afirma Charles Péguy en Dialogue de 
l’histoire et de l’âme charnelle (OPC III: 656) quien desveló los des-
plazamientos ideológicos y las usurpaciones de los atributos teológi-
cos en juego en esta operación propia de los modernos supuestamen-
te laicos y positivistas. 
 
Introducida por la tabula rasa de Descartes, se trata de una operación 
con una retórica y una lógica performativa bastante singular, con una 
economía notablemente restringida. Las palabras como progreso y 
superación llenan la “cavidad bucal” de los sujetos del saber moderno 
y, reiterados como en una liturgia, participan en la producción de 
verdaderos actos del lenguaje que toman el lugar de las acciones 
reales y que, en lugar de las experiencias concretas y vivientes, insti-
                                                     
9 Véase Stafford 1980. 
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tuyen y legitiman las creencias y los conocimientos abstractos. Péguy, 
en Un poète l’a dit (póstumo, escrito en 1907), dice: 
 
La parte intelectual […] come por decir así la acción que ab-
sorbe, que elimina por absorción, que reabsorbe, que borra, 
que engloba y fagocita la acción, todo el orden de la acción, de 
la vida, del ser [mientras que es en realidad aquél quien] ab-
sorbe […], suprime y digiere con apetito todo el orden del co-
nocimiento. Quien lo reabsorbe, lo engloba, lo ingiere, lo bo-
rra como un borrador, lo elimina por la vía interior. […] Una 
acción que se profundiza deviene siempre más, esencialmente, 
acción. Una vida que se profundiza deviene siempre más, 
esencialmente, vida. Un ser que se profundiza deviene siem-
pre más, esencialmente, ser. Sí mismo. Esta acción, esta vida, 
este ser. Y sobre todo se aleja aún más  […] del conocimiento 
[…], en el sentido en que los modernos han introducido y que 
se han acostumbrado a dar a esa palabra, en el sentido intelec-
tual o intelectualista [pues] se trata al contrario de un conoci-
miento verdadero […], real, es decir, de un conocimiento de 
lo real. (OPC II: 851-853) 
 
Los modernos, cuando  
 
[…] dicen y […] creen que el mundo moderno ha estado des-
plazado de una vez por todas, eso es como si yo dijera que […] 
me voy a alimentar de una vez por todas, o que voy a escribir 
ese cuaderno de una vez por todas[.] Se confunden constan-
temente. Toman constantemente por eso que es del alimento 
y de la vida eso que es en realidad del registro y de la historia. 
[En esto] son profundamente, esencialmente, modernos. […] 
Están en la tranquilidad, en el contentamiento: en lo mo-
derno. Ellos están también en el ahorro: en el corazón de lo 
moderno. Ponen en su caja de ahorros sistemas como otros 
ponen ahí economías, otras economías. (Ibid.)  
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Como en Nietzsche, en Péguy también –en Note conjointe sur M. 
Descartes et la philosophie cartésienne (publicado póstumo, per es-
crito en 1914)– la analogía alimenticia señala que el objeto a com-
prender –las prácticas culturales, las conductas lingüísticas y episté-
micas, las economías simbólicas y las creencias de los modernos– es 
doble y es siempre a descifrar. Inagotable e incalculable, provoca una 
interpretación inalcanzable e interminable, al mismo tiempo lenta, 
retardada, minuciosa, acosada, insistente, impaciente; básicamente, 
melancólica y colérica (OPC III: 1449-1450). Para realizar esta lectura 
interminable e intensa, según Nietzsche como según Péguy,10 hay que 
desmodernizar y animalizar, dejar de ser “hombres modernos” y 
transformarse en “vacas”11 o perros12; en suma, deshumanizada, esta 
“lectura total”, cotidiana y mística13 a la vez, hay  que “saber rumiar”, 
                                                     
10Véase KSA V: 256 y KSA III: 7, el famoso aforismo de Morgenröte (1881) sobre 
filología y lentitud. Asimismo, cf. Péguy, por ejemplo, en Les suppliants parallèles 
(1905) (OCP II: 332). 
11 Más allá del prefacio a Zur Genealogie der Moral (1887), la analogía bovina es re-
currente en Nietzsche, en Die fröhliche Wissenschaft y Götzen-Dämmerung, par-
cialmente tomada al Journal de los Gouncourt a propósito de Georges Sand y de la 
“vulgarité du people”, o la relación con la pesadez y la tristeza: véase también Also 
sprach Zarathustra (1891). Véase KSA IV: 334, 336-337 y KSA X: 12[1], 139. 
12 El perro es “un animal típico de Saturno”, como muestra el estudio clásico sobre la 
Melancolia I de Durero, de 1514, de Erwin Panofsky y Fritz Saxl (publicado en pri-
mer lugar en los Studien der Bibliothek Warburg, en 1923, núcleo central del volu-
men reelaborado con Raymond Klibansky, finalizado en 1939 pero publicado en 
1964, Saturn and Melancholy), muy conocido por Benjamin (GS I: 330-331), que –
tras Karl Giehlow– insiste, en Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), sobre su 
duplicidad, porque es más dotado y más sensible que los otros animales, serio por 
naturaleza y por lo tanto víctima de la locura, oscilante entre la paciencia del 
grübelnden Genius del filósofo y la rabia. La literatura clínica sobre rumiar, polariza-
da entre el deseo o la agresión, repetición o dilación, recuperación o entrega, es muy 
amplia y diversificada; sólo puedo limitarme a Papageorgiou, Well 2004, y Nolen-
Hoeksema, Wisco, Lyubomirsky 2008. 
13 La lectura es un asunto de la boca, y puede sanar o enfermar: así Michel de Certeau 
(1982: 75-77), glosa a Guillaume de Saint-Thierry y Jean-Josephe Surin. 
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porque, como dice un aforismo del verano de 1883, es necesaria una 
suerte de pereza y de lentitud para digerir toda experiencia. El régi-
men ficcional de la analogía con la rumia, el Wiederkäuen, afecta en-
tonces una estilización muy singular del sujeto que lee el dualismo de 
los hombres y de las cosas del mundo moderno y que lo escribe. El 
devenir-autor y, en el fondo, el saber mismo, es negociado por una 
escritura necesaria y por lo tanto ociosa, que no deja de inventar –en 
el doble sentido de la inventio, de encontrar y de crear– su objeto y su 
legibilidad nunca definitiva, constantemente reclamada y desviada. 
 
Las aproximaciones críticas, primero introducidas por la metáfora de 
la duplicidad del vientre, son distribuidas enseguida por un régimen 
todavía más esencial: el de la economía y sus figuras. Aplicada a los 
dominios y a las manifestaciones más diversas del dualismo de la vida 
moderna, la analogía de la incorporación revela una metaforización 
más fundamental. 
 
Hemos visto –y podemos repetirlo de otro modo según éste último 
ángulo interpretativo actualizado por la metáfora alimenticia y gas-
troenterológica: ser modernos quiere decir ser dobles, es decir, ser en 
apariencia onerosos en las experiencias sensoriales y sentimentales de 
la vida y rigurosos en los métodos y las prácticas de la episteme, pero, 
en realidad, ser avaros, encerrados en la subjetividad y su economía 
restricta y reticente hasta el olvido a propósito de eso que ella se atri-
buye y a lo cual elimina, en suma, de sus activos y sus pérdidas. Por-
que la voracidad de los modernos, incapaz de concretarse y transfor-
marse en carne y hueso, que a pesar de tanta acumulación no llega a 
asimilar casi nada, inevitablemente incompleta debiendo servirse 
siempre de más, es, en suma, un proceso que implica necesariamente 
selección y expulsión, exclusión y excreción. Cada época, cada cultu-
ra y cada civilización, tiene entonces su estómago y su digestión, sus 
gustos y sus intolerancias, sus depósitos y sus daños. 
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Si se mira mejor, se trata de una variación del motivo de la ruina y del 
error planteado por Descartes gracias al modelo arquitectural de la 
tabula rasa y la necesidad de una destrucción preventiva y propedéu-
tica a la nueva y universal verdad. A pesar de todo, los modernos 
también dejan materiales –justamente los escombros o los excremen-
tos– que ocasionan, o pueden hacerlo, otros arreglos o construccio-
nes culturales, elementos menores que alimentan o engendran otras 
formas de vida históricas futuras. Podríamos releer un fragmento de 
1881 en esta perspectiva: 
 
Todo eso con lo que nuestro apetito y nuestros dientes no 
pueden terminar, lo abandonamos a los otros y a la naturale-
za, particularmente eso que hemos engullido sin poderlo dige-
rir: nuestros excrementos. En lo que no somos para nada ava-
ros, sino inagotablemente benéficos: rellenamos el fertilizante 
de la humanidad con eso que nuestro espíritu y nuestras expe-
riencias no pueden digerir. (KSA IX: 14[13]) 
 
La lógica elemental de la transmisión y de la memoria de una tradi-
ción es entonces económica, pues no se trata de otra cosa que del va-
lor del uso de formas culturales tomadas como futuras, y, precisa-
mente por eso y todavía más esencialmente, esta lógica es fisiológica. 
Esta ley de la incorporación y de la exclusión, en el corazón de la in-
dividuación de toda forma de vida (también la vida cultural) y de su 
protohistoria orgánica, es señalada en otro fragmento del verano de 
1886: 
 
Pensar, juzgar, percibir, en tanto que comparar, tiene como 
presuposición un “TOMAR todo como igual”, más precisa-
mente un “HACER todo igual”. Hacer todo igual, es incorpo-
rarlo de la misma manera que la ameba asimila la materia. El 
recuerdo viene más tarde, cuando el instinto que hace todo 
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igual aparece ya dominado: la diferencia es guardada. (KSA 
XII: 5[65]; véase KSA XI: 34[167]) 
 
Llevada a sus últimas consecuencias, la rememoración pseudo-
etimológica –la latina pendere y la alemana Denken– y la familiari-
dad semántica entre los verbos iterativos pensar/pesar14 dan resulta-
dos inesperados. Para ilustrar el origen mismo de la operación de me-
taforización o de confrontación y acercamiento de elementos 
heterogéneos, la psicología, la fisiología y la biología colaboran en la 
genealogía de los valores. Nietzsche acentúa la similaridad procesual 
entre las operaciones intencionales e intelectuales de comparar, ba-
lancear, sopesar, medir, estimar, juzgar, etc., y las dinámicas irreflexi-
vas e inconscientes del percibir y del sentir; afirma entonces conclu-
yentemente la equivalencia de todas esas acciones con los 
movimientos efectuados por la forma de vida biológica más elemen-
tal y proteiforme para adaptarse e integrarse al medio circundante. La 
analogía entre los dominios intelectuales y sensoriales toca entonces a 
                                                     
14 Véase Döhmann 1963. Se puede retomar una página decisiva de Zur Genealogie 
der Moral: “Fijar los precios, estimar los valores, imaginar equivalencias, intercam-
biar –todo eso ha ocupado a tal punto el pensamiento primitivo del hombre que en 
cierto sentido eso fue el pensamiento mismo: es aquí que la más antigua especie de 
sagacidad se aprendió a ejercer, es aquí una vez más que podríamos presentir el pri-
mer germen del orgullo humano, su sentimiento de superioridad sobre los otros 
animales. Puede ser la palabra alemana “Mensch” (manas) expresa todavía algo de 
ese sentimiento de dignidad: el hombre se define como el ser que estima los valores, 
que aprecia y evalúa, como ‘el animal estimador por excelencia’. La compra y la venta 
con sus corolarios psicológicos son anteriores incluso a los orígenes de cualquier or-
ganización social: de la forma más rudimentaria del derecho personal, el sentimiento 
nace del intercambio, […] se transporta después sobre las complexiones sociales más 
primitivas y más groseras (en sus relaciones con las complexiones similares), al mis-
mo tiempo que el hábito de comparar la potencia con la potencia, de medirlas y 
compararlas. La mirada se acomodó entonces a esta perspectiva […], pronto arriba-
mos a la gran generalización: ‘toda cosa tiene su precio, todo puede ser pagado’.” 
(KSA V: 305-307). 
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los procesos más simples, a la poética biológica15, especialmente del 
organismo unicelular de la ameba –del griego ἀμοιβή, cambio y 
transformación. 
 
En suma, si pensar es pesar, si juzgar es comparar según una medida 
común y por ende gracias a una equivalencia generalizada, la inteli-
gencia, la voluntad y la racionalidad regresan esencialmente a la natu-
raleza ciega del asimilar y del incorporar, a eso que Nietzsche llamó 
en otra parte “la alimentación primitiva […] no por hambre, sino por 
voluntad de poder [y de] dominar, […] apropiar, […], incorporar…” 
(KSA XIII: 14[174]) .Adorno y Horkheimer han recapitulado luego 
esta voluntad de potencia rudimentaria en la metáfora del caracol, al 
mismo tiempo forma primaria de la inteligencia y figura de su inver-
sión en la estupidez y la barbarie totalitaria; pues, replicando su natu-
raleza oprimida en la historia y transformando el miedo sufrido en 
agresión, el pensamiento identificador vuelve semejante cualquier de-
semejanza y sujeta todo aquello que se escape a su dominación.16 
Atentos a la proximidad entre el biomorfismo de las metáforas, el 
                                                     
15 Sobre esta naturalización de lo poiético, pueden releerse los dos discípulos mayores 
de Mallarmé: Paul Claudel, cuyo Art Poétique (1907) es admirado por los biólogos 
Hans André y Frederik Jacobus Johannes Buytendijk (1930) y par Paul Valéry (OE I: 
1142) en Premier leçon du Cours de Poétique (1937). Reenvío también a Fimiani 
2001. 
16 He aquí lo que uno lee en una página célebre de Dialektik der Aufklärung: “El sím-
bolo de la inteligencia es la antena del caracol a la cual el tacto sirve de órgano visual 
y olfativo, si se le cree a Mefistófeles. Delante del obstáculo, la antena se retira inme-
diatamente al amparo protector formando un todo con el conjunto, y no se arriesga-
rá más que tímidamente a salir de nuevo como órgano independiente. Si el peligro 
está todavía presente, la antena desaparece nuevamente y dudará por mucho tiempo 
en volver a la carga. En sus inicios, la vida del espíritu es infinitamente frágil. Los 
sentidos del caracol dependen de sus músculos y éstos se debilitan cada vez que al-
guna cosa les impide funcionar adecuadamente. El cuerpo es paralizado por la herida 
física, el espíritu se paraliza por el terror. En el origen las dos reacciones son insepa-
rables” (Adorno, Horkheimer 1947: 265 y ss.). 
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origen corporal de los símbolos en general y la formación biológica 
de los valores de la cultura –arte, religión, moda, técnica, lenguaje, 
conocimiento– implementada por la genealogía nietzscheana, pode-
mos leer finalmente en Aby Warburg: “Lo trágico del hombre que 
come y maneja las cosas es un capítulo de la tragedia del hombre.” 
(Warburg 1923, Didi-Huberman 2002: 391-396). La duplicidad está 
entonces en el corazón de lo trágico del hombre, pues tanto las cosas 
manejadas como las cosas comidas no corresponden a su ser sino 
que, al contrario, miden sus relaciones con la alteridad. Para pensar y 
escribir la historia de esta duplicidad trágica hay que imaginar y 
construir regímenes de historicidad muy sensibles a los orígenes cor-
porales de las prácticas culturales y simbólicas de una sociedad y de 
una época, especialmente moderna.  
 
Es a la metaforología y a la genealogía que esta escritura historiográfi-
ca puede dirigirse para compaginar filología, psicología, fisiología y 
antropología fenomenológica. Pues, si “los prejuicios del individuo, 
más que sus juicios, constituyen la realidad histórica de su ser”, no 
hay que olvidar que “todos los prejuicios vienen del intestino” y de 
una “reacción psicológica de la materia viviente” (Gadamer 1960: 
281; KSA VI: 281; Mabille 1935: 1). Escribir la historia de nuestros 
prejuicios, de nuestros usos, de nuestras creencias y sus regímenes 
corporales y economías simbólicas, es entonces una tarea que aún 
nos concierne a nosotros, los modernos. 
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